Père Céleste

Le père d'Hendy Céleste était agriculteur. Il cultivait la terre familiale à Bouillante — ignames, bananes, christophines, un peu de tout ce qui pousse sur les hauteurs. Il vendait sa production localement, au bourg, sur les marchés de la côte-sous-le-vent. Pas de contrat, pas d'étiquettes. La confiance et la main serrée.

Il est mort avant le début du jeu. La Bible ne précise ni la cause ni la date — sa mort est un fait, pas un mystère. Elle est le contexte du retour de Hendy et de la situation initiale : la ferme au ralenti, la mère qui tient le commerce seule, la mami qui vieillit, Hendy coincé entre le devoir filial et l'absence de projet.

Le Père Céleste n'apparaît jamais à l'écran. Il n'a pas de sprite, pas de modèle 3D, pas de voix. Il est purement narratif — présent dans les dialogues de la mère, dans les silences d'Odette, dans la façon dont Hendy évite d'entrer dans sa chambre. Sa veste de travail accrochée à la porte de la cuisine. Ses outils dans la remise, que personne n'a rangés.

Sa mort n'est pas un traumatisme explicite — c'est un vide qui structure tout. La mère dit "Ton père aurait fait comme ça" sans finir sa phrase. Odette ne parle jamais de lui directement, mais elle cultive son jardin exactement comme il le faisait. Hendy ne dit rien. Il n'y a pas de scène de deuil parce que le deuil n'a pas eu lieu.

La résolution de son arc est thématique, pas narrative : "Ce qu'on construit de son vivant continue de vivre après nous." La ferme qui reprend vie, les arbres qu'il a plantés qui donnent encore, le nom Céleste que les gens du bourg prononcent avec respect. Il n'y a pas de révélation sur sa mort — juste la certitude que son absence n'a pas tout arrêté.